Codicia por vida

El cuarto largo de Lana Del Rey es sincero y sublime, empujando su fascinación por la iconografía de la cultura pop aún más al tiempo que agrega un toque personal.

Nos sorprendió al instante cuando los videojuegos de Lana Del Rey surgieron hace seis veranos, franco, pero al margen, hábilmente casero, atormentado por un video que parecía un mensaje en una botella lavada en tierra por razones desconocidas. Del Rey no dio respuestas fáciles, pero seguimos planteando todas las preguntas equivocadas a cambio, exigiendo una demarcación más clara entre la mujer nacida Elizabeth Grant, el personaje conocido como Del Rey, y los grupos de enfoque milenio-divulgación que supusimos haber ideado la toda la cosa. Es una pesadilla para rehash el Born to Diediscourse ahora una conversación tan tediosamente estrecho sobre un cuerpo de trabajo que demostraría, en los próximos cinco años, ser emocionantemente rico.

Desde la edición de Paradise Edition, drásticamente superior, de Born to Die, Del Rey no ha oscilado ni se ha asentado. En lugar de eso, la cantante y compositora ha entregado un trío de discos oscuros, densos y radio-agnósticos que están totalmente separados de cualquiera de sus compañeros de música pop. Si hay algo sobre Del Rey que es obvio ahora, es que ella lo quiere decir todo. Cada palabra, cada suspiro, cada oleada de violín, las citas de Whitman y las fantasías de JFK y el helado suave.

Sin embargo, incluso para los convertidos, es casi demasiado fácil tropezar con los interminables agujeros negros del universo de Del Rey, donde Hollywood se encuentra en el centro de la glamurosa ruina. Sus canciones desbordan con la iconografía de América en su más mítico: la majestuosidad de las montañas púrpuras, los resplandores rojos de los cohetes, Monroe, Manson. Sus capas sobre las capas de simbolismo pueden ser desorientadoras, como imagino que Del Rey las pretende ser, alentando interminables referencias cruzadas y lecturas profundas de su trabajo que buscan aplicar una magnífica teoría cinematográfica a todo esto -y tal vez lo hay-. Pero su cuarto largo, Lust for Life, sugiere que en su mejor y más cierto, la música de Del Rey es sublimemente simple: una voz, una historia, un significado. Durante años, parecía que el arte de Del Rey estaba en su capacidad de ofrecerse como un concepto perseguido hasta su final lógico. Lust for Life la presenta como algo más interesante: un gran cuentacuentos americano.

Dos cosas inmediatamente pusieron a Lust for Life aparte del resto del catálogo de Del Rey. Primero, esa sonrisa, radiante de la belladona de la tristeza, se posó frente al mismo camión del Born al Dieartwork. Incluso más extraño: la lista de canciones está llena de características por primera vez desde que la conocimos. Este sería el "feliz álbum" de Del Rey, los fans predijeron -o peor aún, un pivote obligatorio en el wokeness. Como resultado, Lujuria por la Vida no es totalmente feliz o abiertamente política (y gracias a Dios por eso), aunque Del Rey está reexaminando su relación con Americana. "No voy a tener la bandera americana ondeando mientras estoy cantando 'Born to Die'", dijo recientemente, de sus visiones de gira actuales. "Prefiero tener estática". Más allá de una señal simbólica de "Pardon Our Dust" para una nación en agitación, es una representación adecuada del momento en que Lust for Life captura -un registro de transición, documentando no tanto el resultado de una profunda Cambio en la cosmovisión como el proceso de cambio mismo.

Quizás la salida más significativa aquí es evidente en la primera canción de Lust for Life, "Love", un himno cálido y granulado de los años 50 (y de lejos el mejor single del álbum) en el que Del Rey cambia su enfoque de su propia lucha interna a Dirigirse a su audiencia directamente. "Mira a los niños, sabes que eres la más guay", canta tranquilizadora, renunciando a su papel de protagonista. El efecto es el de una cacerola lenta, el marco que se arrastra hacia fuera de Del Rey y se extiende suavemente hacia el horizonte. Ese impulso hacia una comprensión comunal de su universo aparece más obviamente en canciones como "Dios bendiga América - y todas las mujeres hermosas en él" y "cuando el mundo estaba en guerra que guardamos el baile," dos baladas folklóricas barridas con el souped- (El primero incluye instrumentación de Metro Boomin, con disparos errantes poniendo el estribillo).

Estos son títulos que pueden haber implicado una vez un guiño campy, pero ahora aparecen canciones completamente sinceras para averiguar exactamente dónde carajo estamos ahora. Y más que cualquier predecesor específico dentro del canon popular, me recuerdan -como lo hace gran parte de Lust for Life- de las pinturas de Edward Hopper, un realista que capturó un nuevo paisaje americano, tan figurativo como físico. Hopper pintó escenas aisladas y voyeurísticas de la ansiedad y el tedio de una nación cada vez más urbanizada contra los tótems de Americana (comensales, moteles, gasolineras de autopistas). Su obra zumbaba con la tensión entre tradición y progreso, el frío poder de lo nuevo contra la sublimidad del mundo natural. Al igual que Hopper, el realismo de Del Rey funciona doblemente como representación literal del impresionismo como un medio para captar el sentimiento de vida en América.

Hay momentos en Lust for Life que, aunque son menos exitosos en un nivel de composición pura que algunos de los trabajos más enfocados de Del Rey, son fascinantes destilaciones de lo que significa una canción de Lana Del Rey. En "Coachella - Woodstock In My Mind", una canción construida para soportar los esperados rollos de ojos, Del Rey empapa en una presentación del festival Father John Misty, haciendo balance del mar de coronas de flores en la multitud mientras dibuja líneas desde el momento Hacia el pasado y el futuro. Es la canción más meta en su catálogo, un reconocimiento dulce y autoconsciente de toda la cosa de Lana Del Rey, y eso es antes de que el estribillo se rompa en un gesto increíblemente gracioso a "Stairway to Heaven". Y si el primer verso de Sean Lennon El dueto "Tomorrow Never Came" -con sus referencias a Bob Dylan, F. Scott Fitzgerald, Elton John- se sentía como una sobresaturación de su léxico pesado de símbolos, Del Rey reinventa "hacer lo más" de nuevo en el puente: "No es Vida loca, dije, ahora que estoy cantando con Sean? "Es a la vez hilarante y de suelo, y no puedo imaginar a otro artista, pero Del Rey ser capaz de sacarlo.

Pero las mejores partes de Lust for Life son canciones más sencillas que no tienen éxito en la medida en que concentran los mitos de Lana Del Rey, que presentan su composición como poesía que puede mantenerse por sí misma. Hay "Cherry", una caverna de la antorcha que recuerda que Del Rey siempre ha sido más Cat Power que pop star, retumbando con sub-bajo paranoico y ecos hundidos de tambores trampa -la alusión menos obvia y más efectiva a la conexión de Del Rey con el camino La producción de rap suena ahora (aunque Playboi Carti que sirve como el largo-perdido Shangri-La back-up ad-libber en "Summer Bummer" es un toque inspirado). Su lirismo ha alcanzado un nuevo nivel de sofisticación, cambiando de devastadoramente plainspoken ("El amor verdadero es como sentir ningún miedo / Cuando estás de pie en la cara del peligro / Porque lo quieres tanto") a la más abstracta y sensual. Hay visiones de playas negras, rosas encendidas, vino de verano y melocotones, inexplicablemente arruinados; Todo se siente como una Vanitas para la América contemporánea, una vida muerta de suave decadencia. Y en "13 playas", una calificación de Hollywood que tartamudea y ruge en los tambores narcóticos de rap y la angustia alternativa de los años 90, Del Rey fusiona su simbolismo y literalismo en algo como la poesía zen: "Tomó 13 playas / Finalmente es mío ". Es a la vez un documento de experiencia vivida (escapando de los paparazzi a lo largo de una cadena de playas el verano pasado) y una meditación sobre lo sublime, el símbolo de la cosa incrustada en la cosa misma.

Y aunque Lust for Life se puede beneficiar de una edición más extensa, Del Rey guarda las dos canciones más impresionantes y esencialmente temáticas del álbum para el final. "Cambiar", grabado la noche anterior al álbum, no consiste en nada más que Del Rey y un piano, contrariamente a su afición por las épicas de pared de sonido. "Hay algo en el viento, puedo sentirlo soplando", ella canta con una voz aguda y pequeña, dejando atrás esquemas de rima. "Se acerca suavemente, en las alas de una bomba". Es un disco cantado en el interior de una ola crested-la sensación de algo sucediendo, alrededor de usted y dentro de usted antes de que haya descubierto exactamente lo que significa. Y en "Get Free", Del Rey entrega, finalmente, la declaración de la misión del álbum: "Finalmente, estoy cruzando el umbral / Del mundo ordinario / A la revelación de mi corazón". No es tanto una revelación como Una promesa de que uno viene, y cuando ella canta claramente: "Este es mi compromiso", la sonrisa poco característica del álbum se revela no como una declaración de felicidad, sino como un recordatorio de que todavía vale la pena creer.