Gramática del país

El debut de Nelly en el 2000 trajo la vida y el sonido de San Luis al mundo. Es un laberinto sintáctico de la cultura local que funciona como un volante para la mayor fiesta que puedas imaginar.

Era abril de 1999, y Nelly conducía a su amigo cercano City Spud a una comisaría de policía de St. Louis. La pareja era tan inseparable y se parecía tanto que a menudo se confundían con hermanos. A ellos les gustaba eso, aunque Nelly y City eventualmente disiparían la noción. Cuando Nelly dejó caer la ciudad en el recinto, era la última vez que se veían antes de que sus vidas se separaran en trayectorias descabelladas.

Días antes, la ciudad, nacida Lavell Webb, fue parte de un robo maltratado. Acababa de dejar su trabajo en un North County McDonald's y confiaba en pequeñas y medianas ofertas de malezas para mantener las luces encendidas. El 15 de abril, se suponía que debía reunirse con un cliente potencial para una transacción de 1.500 dólares. El cliente se baja del trabajo, llama al buscapersonas, dinero y manos de cambio de producto. Sencillo. ¿El problema? Webb no tiene coche. La única persona que encontró para conducirlo había propuesto un nuevo plan: en vez de la entrega arreglada, robarían al comprador, compensando un gran para el conductor y $ 500 para Webb, que podría simplemente permanecer en el coche.

Webb aceptó a regañadientes y esperó en un estacionamiento cerca de la casa de la marca mientras el conductor, enmascarado y armado, se dirigía a pie. Minutos marcados por. Luego: disparos. Webb volvió la cabeza y vio a su cómplice corriendo hacia el coche; cuando se desplomó en el asiento del conductor, sólo tenía 30 dólares. "Hombre, tuve que hacerle estallar", dijo.

La policía encontró a la víctima herida pero viva. Le dijo a la policía que su agresor sabía de los $ 1,500 en su bolsillo, información que podría haber provenido de una sola fuente: Lavell Webb.

Se le escapó la idea de que los policías lo buscaban. La abuela de Webb y su esposo, que había sido visitado por detectives, le instaron a que alguien lo llevara a hablar con la policía. El marido le dijo a Riverfront Times en 2001 que temía lo que ocurriría si Webb dejaba a un lado: "Estos policías con disparos felices -un joven negro huyendo- iban a matarlo".

Apenas más de un año después de que el robo hubiera salido mal, Webb tendría cuatro créditos de producción y un verso para invitar a los espectadores en Country Grammar, uno de los álbumes de rap más vendidos de todos los tiempos. Pero sus regalías sólo estarían a la cabeza de las cuentas de los comisarios. A pesar de entregarse, ayudando con la investigación, e incluso ayudando a buscar al pistolero, Webb fue arrestado y acusado. Finalmente, se declaró culpable de robo en primer grado y de un cargo de acción criminal armada, y fue condenado a diez años en el primero, tres años después, para ser atendido simultáneamente. (Las leyes mínimas obligatorias de sentencia de Missouri requerían que sirviera el 85 por ciento de su tiempo antes de la posibilidad de libertad condicional). Sin su confesión, la única evidencia que la policía tenía era circunstancial.

Justo después de que City fuera encerrada, Nelly se convertiría en una superestrella mundial en remolcadores comerciales de guerra con N'SYNC y Britney Spears. Él y el trabajo de la ciudad con los St. Lunatics -un grupo muy unido de amigos que conocieron en la escuela secundaria y en los equipos deportivos juveniles- definirían el rap en San Luis durante años y les redimirían millones y millones de dólares. Los niños de todo el país aprendieron a envolver sus lenguas alrededor de "Todo es bueno-Range Rover, todo de madera" todo mientras que el hombre que golpeó que se sentó en una celda de la cárcel porque él realmente no tenía un coche. Dos amigos divergieron porque el sistema de justicia penal, y la vida misma, pueden ser crueles y arbitrarios. Pero Gramática del País era diferente: Country Grammar era una declaración de propósito que dio orden a la esquina del mundo Nelly y sus amigos habitaban, un laberinto sintáctico de la cultura local que se duplicó como un volante para la fiesta más grande que puedas imaginar.

Casi nunca sucedió. Nelly nació en el otoño de 1974 en Austin como el hijo de un hombre de la Fuerza Aérea y una madre que trabajaba principalmente en restaurantes de comida rápida, Nelly rebotó de ciudad en ciudad. Sus padres se divorciaron antes de cumplir diez años; fue expulsado de un puñado de escuelas, a menudo por pelear con otros estudiantes. "Hubo un momento en el que mi madre no podía darse el lujo de mantenerme, y mi padre no podía permitirme mantenerme, así que viví con amigos, abuelos", le dijo a Rolling Stone en el 2000. " , ese tipo de mierda te afecta. No ves que no es porque no te pueden permitir, solo sientes que no te quieren. "

Finalmente se estableció con su madre en University City, un suburbio en el lado oeste de St. Louis. Nelly era un atleta excepcional, un shortstop que llevaba el # 1 e hizo backflips como Ozzie Smith, que era bastante bueno ser invitado a prospectar los campos para los bravos de Atlanta, los piratas de Pittsburgh, los cerveceros de Milwaukee, e incluso los cardenales. Él también jugó el receptor amplio y llevó a su equipo de la High School secundaria - la misma High School secundaria que Tennessee Williams fue a-en capturas. Pero su tiempo se dividió entre los deportes y otro tipo de extracurricular: "Nelly iba a ser un rapero número uno o un traficante número uno", Murphy Lee, un amigo y miembro de la St. Lunatics, dijo Rolling Stone . "Uno o el otro."

Y así los peligros legales, graves y mezquinos, que atormentaban a tantos niños en la Ciudad Universitaria eran una amenaza constante. En "Greed, Hate, Envy", una de las primeras canciones de Country Grammar, Nelly dice que "abrió su tienda a los 13" - dimes, dubs, quarter-sacks y o-zs. Más tarde, en la canción, dedica todo un verso a una parada de tráfico imaginaria, en la que se burla del oficial, blande una caja de guantes limpia y se lamenta mientras se aleja: "Podrías decir que estaba enojado porque el negro en el Negro Gama / Hacer cosas negras con su cambio negro / Hacer lo correcto, conducir su culo loco. "(" Greed, Hate, Envy "fue producido por City Spud.) En el álbum emocional más cercano, Luven Me, Nelly le atribuye a su madre el eco de los abuelos de la ciudad. Citándola: "¿No puedo hacer nada cuando las leyes te metan?"

En 1993, Nelly se había asociado con City Spud, Ali, Kyjuan, y el pequeño hermano de Kyjuan, Murphy Lee, para formar los St. Lunatics. Ahorrar para Murphy, los Tics estaban terminando o ya se graduaron de la escuela secundaria. (Cuando Country Grammar salió en 2000, Nelly tenía 25 años, pero se afeitó cuatro años después de su edad por la prensa, una discrepancia que fue corregida en silencio más tarde en su carrera.) Un sexto miembro, el siempre enmascarado Slo ' y luego se retiró del grupo, aunque era funcionalmente un hombre de bombo y tenía poco aporte creativo. El grupo tuvo algunos éxitos tempranos en 1996, anotando un serio éxito local "Gimme What U Got" que tomó muestras de Le Pamplemousse y Tom Tom Club y enterró voces de "La Di Di" en la mezcla. En el video, los 'Tics se pararon en una fila y bailaron; ellos citaron Rakim; saltaron por barbershops cómicamente tranquilos. Fue divertido, fue veraniego.

En el registro, Ali era el líder de facto del grupo: más gruñón y más gutural que los otros miembros, más claro y más comandante. Ése es él en la camiseta de Brett Favre, dirigiéndose directamente a la barra de Henny y Coca-Cola. Pero el último verso pertenece a Nelly. Hay un entusiasmo rambunctious a su entrega - quizás un poco demasiado freewheeling para la pista - y un magnetismo que corta a través de incluso el trabajo de cámara más ridículo.

A pesar del considerable zumbido que generó el single alrededor de St. Louis, las etiquetas no morderían. "Estábamos haciendo compras a los locos en ese momento", dijo Nelly a Complex en el 2015. "Y nadie estaba tropezando con nuestro sonido o dándonos una oportunidad". Eventualmente, el grupo se estableció en una estrategia: lanzar un artista como solo para conseguir un pie en la puerta y volver para el resto tan pronto como sea posible.

Un CD se dirigió a uno de los gerentes de Mase, y Nelly voló a Nueva Jersey para llevar a cabo una demo. Aterrizó en cuatro canciones: "EI", "Ride wit Me", "Batter Up" y "Hot Shit", que más tarde sería retitulado "Country Grammar". Cuando finalmente consiguió un contrato, fue con un joven A & R en Universal nombró a Kevin Law, que nunca antes había firmado un nuevo artista. (Los Lunatics también lograron un acuerdo de grupo, pero dependía de que el récord de Nelly alcanzara ciertos umbrales de ventas).

Universal estuvo de acuerdo en que Nelly era una mejor apuesta por su cuenta, pero su récord estaba lejos de ser una prioridad. Las diez canciones no incluidas en la cinta demo fueron terminadas en Nueva York en "tres semanas en un pequeño estudio de mierda y un presupuesto pequeño", como Nelly caracterizó la situación a Rolling Stone. El álbum estaba programado para un lanzamiento del verano de 2000.

Al principio, la etiqueta era reticente para ir con la "gramática del país" como el solo del plomo, a pesar de su renombre en St. Louis. Dejaron a un lado 150.000 dólares para el video, un presupuesto considerable para los estándares de hoy, pero prácticamente un voto de desconfianza en el cambio de siglo. Ley surgió con la ahora famosa radio edit (el percusivo boom-boom en lugar de "street-sweeper" en el coro) y lo envió a los DJs antes de que Nelly lo hubiera escuchado.

Con el beneficio de la retrospectiva, la canción y su video parecen destilados como Nelly. Se abre con él tocando la cámara para llamar la atención: hay Nelly, sin camisa bajo un cielo azul y el arco de la puerta de enlace, una gorra roja de los cardenales puesta al revés sobre un durag blanco, cadena que cuelga. Más precisamente, fue una codificación de los elementos más interesantes en la primera obra de St. Lunatics, un estilo incipiente aislado y llevado a su extremo radical. El rebote y el columpio que había servido como corrientes subterráneas en "Gimme What U Got" se convirtió en la fuerza motriz de "Country Grammar"; el caos de los golpes tempranos de Nelly fue silenciado, la energía canalizada en una entrega de la cantar-canción que hizo tiroteos drive-by sonidos caprichosos.

Es difícil pensar en un video musical que se pone más agresivo para su ciudad. Las escenas de la fiesta del bloque fueron rodadas a una cuadra de la casa de Nelly Labadie Avenue; hay jerseys de los cardenales, suéteres de la práctica de los azules, jerseys de Orlando llevados al revés en el grueso de la era más grande de la demostración en césped. "Country Grammar" fue tan irresistible que Michael Jackson llamó a Nelly personalmente para expresar su amor por la canción, luego le dio las entradas Lunatics a su show, donde estaban sentados junto a un "Aprendiz" Donald Trump. Trump, como Michael, era un admirador, y particularmente apreciado el grito-out Nelly le dio en el tercer verso de la canción. (Tanto Jackson como Trump tomaron pinchos en otras partes de Country Grammar: en "Tho Dem Wrappas", Nelly dice que tendrá "SoundScan como Thriller sin cambiarme la cara", y en "EI", él raps sobre la reserva "una habitación en Trump Torres sólo para golpear por tres horas. ")

Country Grammar a menudo se siente como un caballo de Troya para el St. Lunatics. "Steal the Show", "Batter Up", "Wrap Sumden" y "Thicky Thick Girl" cuentan con miembros en varias combinaciones. La dicción -como Cedric The Entertainer, que invitó a los Tics a presentarse en sus shows cuando comenzaron, lo pone en la introducción del álbum, "Puttin los dos R de capital en todo" - le da un aire completamente regional. En los puntos, el álbum encuentra grietas en el bajo vientre de San Luis o en la psique de Nelly, pero su hábitat natural es una tarde de fin de semana, cuando los amigos se reúnen perezosamente, ruedan para arriba, hacen funcionamientos de la tienda de licor, e intentan conjurar el plan perfecto para más adelante. Está ahí en la pregunta operativa de "EI": "¿Qué es poppin esta noche?"

Nelly trae a las partes a la vida con una especificidad encantadora. En el verso de "EI" que termina en una suite de Trump Towers, Nelly hace que la ducha y el cambio de equipo cambien como un robo cuidadosamente ejecutado. Y la fiesta de la casa de "Steal the Show" se derrama donde no pertenece: "Los vecinos en el césped, como, 'Nelly, ¿por qué aquí?'" ("Aquí", por supuesto, es "hurr"). La producción, manejada principalmente por Jay E y City Spud, a menudo suena como si hubiera podido ser eliminado de las sesiones Hot Boys, pero se beneficia de bits de estilo country y del swing de Midwest que Nelly trae a la mezcla.

St. Louis se representa principalmente en vislumbres y fragmentos: la esquina de la avenida del puente natural y el boulevard Kingshighway se señalan sin elaboración, y la Plaza Frontenac, un centro comercial de lujo, se hace sonar como el Taj Mahal. Escuchamos acerca de balones de baloncesto hechos de cajas de leche y monopolios ilícitos en el condado del Norte. Hay poca mano que sostiene para los forasteros, pero un montón de indirectas en el brillo o el horror que está al acecho seis bloques en cualquier dirección.

Los singles aparte, las dos canciones más cuidadosamente escritas de Country Grammar son también su mejor. "Utha Side" es como una reimaginación de Masta Ace y Marley Marl "El otro lado de la ciudad" para el boom de las puntocom, con crack intercambiado por la velocidad de todas las variedades. La canción termina con un verso que logra sonar equilibrado, incluso fresco, al instar a los niños a permanecer en la escuela, lo que hace que la carne eventual de Nelly con un piadoso KRS-One sea aún más divertida. Y "Luven Me" es interminable: Nelly recuerda a su madre raspando dinero para comprarle ropa de marca, sólo para que se vire y venda droga en su césped delantero y arruine dos de sus coches.

Los coches son el motivo dominante de la gramática del país. Navegador, sedán negro DeVille, Expedición roja, un hooptie con seguro, el Mercedes, Cutlasses en el riverfront, el Range Rover que los policías se detienen. Así que quizá no sorprenda que el single del álbum sea el más alto de la historia. "Ride Wit Me" fue emitido a la radio en abril de 2001, diez meses después de que Country Grammar saliera y exactamente dos años después de que City Spud fuera arrestado y acusado. Es una canción absurdamente pegadiza, llena de una guitarra lisa y frustración fingida y llamada y respuesta en efectivo. Es propulsivo. Nelly habla con la alegría pura y absoluta de lavarse las manos de cocaína o de poner coches en su propio nombre ahora, sin la firma de su mamá; El golpe de la ciudad se revela después de un crescendo enorme y clímax, como si fuera un invitado de la lista A, no un chico del Medio Oeste que fue capturado porque se llevó un paseo con la persona equivocada.

En el momento en que el segundo álbum de Nelly salió, en 2002, él llevaba un band-aid en su mejilla como un tributo a City; el álbum de St. Lunatics, que Universal lanzó después de todo, fue nombrado Ciudad Libre. La ciudad finalmente fue liberada en 2008. Sin duda había mucho dinero por recorrer -La Gramática del País acabaría siendo certificada como Diamante- pero cualquier esperanza realista de romper la Ciudad como una estrella principal había pasado. El álbum de Nelly de 2008, Brass Knuckles, debutó en el número 3, pero fue impulsado por estrellas invitadas como Usher, Rick Ross, TI, Nate Dogg, LL Cool J y Snoop Dogg. (Esa lista es de las primeras cuatro canciones). Además, el sonido instantáneamente identificable de San Luis que los Lunatics falsificaron había sido abandonado en gran parte a favor del neo-G-Funk y de T-Pain.

Así que el momento había desaparecido, y con él la breve fascinación de la industria con St. Louis (ver: Chingy, J-Kwon). Un registro singular, irrepetiblemente divertido, que sirve, al menos en parte, para honrar a los amigos y la familia improvisada se convirtió en una sensación mientras uno de esos miembros de la familia estaba encerrado. Y cuando se reunieron, Nelly ya no tenía el músculo o la magia para convertir todas las cámaras en el país a él, a San Luis. Su pico creativo, sin embargo, fue capturado en el momento exacto. No importa cómo las arenas se muevan alrededor de él, Nelly todavía está allí en la portada del álbum, mirando hacia abajo, la cabeza inclinada hacia un lado, el Arco volviendo atrás detrás de él.