Cuando escuché por primera vez "Zombie", habían pasado aproximadamente siete años desde que Johnathan Ball y Tim Parry murieron durante el bombardeo del IRA de 1993 en Warrington. Yo era un adolescente protegido que vivía al otro lado del mundo; No sabía quiénes eran. Sabía vagamente de una guerra en Bosnia, pero no en Irlanda. (Me gustaría conocer los problemas en unos pocos años, en un libro de texto de estudios sociales). Probablemente ya había escuchado "Dreams" en la radio algunas veces, pero no sabía que las había cantado una banda llamada The Cranberries. No teníamos televisión por cable, así que nunca había visto un minuto de MTV en ese momento. No tenía ni idea de cómo era Dolores O'Riordan.
Tuve la oportunidad de escuchar su voz, y eso era todo lo que importaba. La música a la que mis padres me expusieron en mi infancia fue estrictamente melódica, de clase media, a mitad de camino. ABBA, Bee Gees, Air Supply, The Carpenters, country crossover hits. 90s pop se consideraron aceptables, pero cuando Linkin Park, Limp Bizkit o Eminem comenzaron a dominar la estación local de radio pop, mis padres cambiaron inmediatamente de canal a LITE (entonces llamado Light & Easy, y más tarde como Lite FM). Así crecí con mucha exposición a los "Favoritos relajantes" de los años 60 - 80, a muchos artistas que estaban antes de mi tiempo. Tenía un tapiz sónico y un vocabulario lírico para el amor (no sexualizado), el romance, el anhelo, el desamor y la nostalgia.
Lo que necesitaba, a medida que crecía, era la música que me ayudaría a acceder, articular y gestionar mi creciente angustia adolescente. "Zombie" fue la última canción en una compilación casera de CD hecha por un alumno mayor en mi escuela. No puedo recordar cómo terminó en mis manos, o cuáles fueron las otras pistas. Era diferente a todos los demás; Lo escuché una y otra vez. La capacidad de O'Riordan para canalizar una profunda ira golpeó un acorde instantáneo. Ella estaba cantando sobre una guerra real con una intensidad inquietante que coincidía con los absorbentes conflictos interpersonales de mi desesperadamente enclaustrado mundo adolescente: "Es el mismo viejo tema / Desde diecinueve y dieciséis / En tu cabeza, en tu cabeza, todavía están peleando / Con sus tanques y sus bombas / Y sus bombas, y sus pistolas / En tu cabeza, en tu cabeza, están muriendo ". El caos y el conflicto eran una parte ineludible de la historia y nuestras historias, pero se podía enfrentar desde la distancia: "Pero ves / No soy yo / No es mi familia".
Y luego está el sustantivo titular, que ella estira ("Zombie-ie-ie-ie-oh-oh-oh-oh!") Para transmitir una serie de emociones primordiales. Puro desafío, angustia, desesperación y rabia ante el terror paralizante, el trauma y la abyección. Hubo solo unas pocas veces en mi vida cuando una canción tuvo un impacto tan indeleble. Esa tarde la pasé sola, sentada en el suelo junto a la radio y tocando "Zombie" una y otra vez todavía está grabada en mi memoria después de todos esos años, y todas esas otras canciones. Solo sería apto si perdurara para siempre.
No logré reproducir esta experiencia auditiva con ninguna de las otras canciones de The Cranberries ("Salvation" y "Promises" estuvieron cerca, al igual que el solo de O'Riordan "When We Were Young"), pero crecí amando a O ' Riordan es más lírico inclinado en otras pistas. Parecían proporcionar un balance de perspectiva bienvenido. Hay una gran ira y oscuridad en el mundo, pero también luz, amor, posibilidad y los aspectos a menudo infravalorados de la vida familiar ("Oda a mi familia", "Instinto animal"). Cuando finalmente logré ver todos sus videos musicales en YouTube, la presunción de "Ridiculous Thoughts" me pareció una abreviatura visual de mi relación con la banda. Un joven y afligido Elijah Wood vaga por un paisaje maltrecho, ajustando una radio analógica con la esperanza de una mejor recepción de la presentación en vivo de The Cranberries. En el escenario, los movimientos angulosos y contundentes de O'Riordan coincidían con la ferocidad de sus voces, mientras que su delgado y pequeño marco apuntaba hacia la fragilidad y vulnerabilidad que lo subrayaban. Su voz era cruda, pero también moderada mientras cantaba sobre la catarga terapéutica de la canción y la escenificaba: "Me siento bien / Y lloré tan fuerte, los pensamientos ridículos, cómo me siento bien, bien, bien, bien".
Disfruté escuchando el trabajo en solitario de O'Riordan (especialmente el " Día Ordinario ", su hermosa oda a la maternidad), pero no estaba tan paralizado como antes. Cuando The Cranberries se reagrupó en 2012 para Roses , esperaba estar completamente absorto una vez más. Yo no estaba. DARK parecía ser igualmente intrigante, pero tampoco pudo recrear la magia. Otras canciones y otros artistas fueron atados para anotar las etapas posteriores de mi vida, mi visión del mundo en evolución. Ahora, después de su muerte, finalmente aprendo más sobre la mujer detrás de la voz. Ella era una niña de clase trabajadora, de un pequeño pueblo irlandés. Ella tenía ocho hermanos mayores. Las botas Doc Marten y una chaqueta de cuero fueron alguna vez una novedad. Gran Bretaña inicialmente no le había importado demasiado a su banda, pero Estados Unidos sí. Ella hizo todo lo posible para insistir en tener el pelo corto. "Linger" se inspiró en su primer beso y su primera experiencia de desamor . Ella murmuró durante las entrevistas. Ella había sido abusada sexualmente cuando era niña . Ella sufría de trastorno bipolar y dolores de espalda que le impedían viajar. Intentó suicidarse en 2013. Eventualmente se divorció con tres hijos. La causa de su muerte, y la combinación definitiva de circunstancia, personalidad e historia que catalizó su mejor trabajo, sigue siendo un misterio. Me imagino un coro de admiradores en todo el mundo, cantando "When You're Gone" de vuelta a ella.
