Perspectiva de Softcore Revelations sobre "If I Go"

Soy Penny Ash, poeta, artista y música a regañadientes. Nací en las afueras de Ottawa, luego viví un tiempo en Los Ángeles y aún estoy tratando de averiguar qué me depara el futuro. Softcore Revelations es el nombre con el que hago música. El álbum más reciente se llama SRC 3 y marca el final de una trilogía, siendo los otros dos The Great Unmaking y Ruinable . Tengo 23 años, pero mi voz al cantar suena como la de una anciana de mil años que, de repente, se alegra de tener compañía pero ha olvidado cómo comportarse.

“Si me voy” surgió de ese dolor tan específico de darme cuenta de que ya había empezado a abandonar una vida antes de admitirlo en voz alta. Estaba en Los Ángeles, ciudad que amaba a mi manera dramática y bronceada, pero sentía que me estaba desvaneciendo allí. Como si me estuviera convirtiendo en un hermoso pie de foto para una persona en lugar de una persona. Y al mismo tiempo, miraba a mi alrededor a las personas que me habían amado mejor de lo que yo sabía reconocer en ese momento. Las amistades. Los artistas que seguían haciéndome eco de mi trabajo hasta que pude escucharlo bien. Los pequeños rescates que ni siquiera reconocí como tales porque estaba demasiado ocupada narrando mi propia tristeza.

Así que la canción es yo burlándome un poco de mí misma, porque hago eso cuando estoy más cerca del punto débil. Todas esas líneas sobre irme suavemente, desaparecer en la escritura, besar a extraños, ser patética y torpe con el amor... soy yo arrastrando mi propia mitología por el tobillo. Pero es un arrastre cariñoso. Soy yo diciendo, sí, puedo ser melodramática y evasiva y mucho mejor con las metáforas que respondiendo mensajes de texto, pero también amé a la gente. Mal, tal vez. Indirectamente. Con una extraña cantidad de clima a su alrededor. Pero de verdad.

Quería crear algo que sonara como una despedida en la que no confías del todo, porque la persona que la dice tampoco confía del todo en sí misma.

Muchas canciones de softcore revelaciones son desordenadas de una manera intensa y dolorosa, pero esta necesitaba ser más sutil, más expuesta, casi minimalista. Quería que el compás inusual transmitiera un desequilibrio emocional sin convertirlo en un truco. Como si la canción intentara caminar con calma mientras su corazón late de forma irregular. Quería calidez y dolor en un mismo aliento. Una canción que sonríe mientras se desangra a través de un pañuelo.

Y quería que englobara dos verdades a la vez: que irse puede ser egoísta, y que también puede ser lo primero honesto que hayas hecho en mucho tiempo.

El deseo, obviamente, pero no solo el deseo como sexo. El deseo como proyección. El deseo como religión. El deseo como la historia que cuentas para que tu propia hambre parezca noble.

Siempre me atrae la vergüenza, porque es una verdadera estilista. Se disfraza de buen gusto, de estándares, de ironía, de desapego. Me gusta desenmascararla. La amistad, cada vez más. Creo que durante mucho tiempo escribí como si el romance fuera el único clima lo suficientemente intenso como para importar, y ya no lo creo. La amistad ha salvado mi vida de maneras que el sexo nunca lo hizo. La amistad suele ser la verdadera historia de amor, incluso cuando fui demasiado inconsciente para escribirlo así la primera vez.

Escribo mucho sobre la belleza porque no confío en ella y aún así me seduce. Irse. Exilio. El cuerpo como un rumor. El hogar como algo que uno sigue extraviando en otras personas. Y últimamente, creo, me atrae el movimiento en sí mismo. No la reinvención exactamente —soy demasiado supersticiosa para esa palabra— sino el movimiento. Lo que significa abandonar un proyecto, abandonar una ciudad, abandonar una versión de uno mismo que recibió buenas críticas pero que no te mantenía con vida.

Llevar revelaciones softcore al ámbito digital se siente triste, pero también tierno. No quiero arrastrarla más allá del punto en que aún pueda decir la verdad. "If I Go" parece la puerta adecuada para eso. No una puerta cerrada de golpe. Ni siquiera del todo cerrada. Solo... yo parada en ella con mi bolso, riéndome un poco de mí misma, llorando un poco y sintiéndome agradecida. Especialmente agradecida con Lacey Lune, Anton Donovan y Nada UV por llevar estas canciones a otras bocas y hacer que todo se sienta más extraño y menos solitario de lo que jamás podría haberlo hecho sola.

Lo siento, probablemente no se entendió bien. Pero tal vez esa sea también la canción.

Cuando estoy un poco entre dos mundos. Después de un tren. Antes del amanecer. Caminando a casa desde algún lugar donde me miraron demasiado de cerca o no lo suficiente. Después de actuar, especialmente, porque la actuación desvela algo y me deja extrañamente disponible para mis propios pensamientos. Honestamente, el desamor está sobrevalorado como único motor. La confusión es mucho más rica. También lo es la ternura. También lo es el momento después de darte cuenta de que te ha perdonado alguien a quien no merecías perder.

Además, y esta quizás sea la respuesta completa, me siento más inspirado cuando presiento un final antes de poder explicarlo. Esa punzada de transición. La maleta aún abierta. El mensaje sin enviar. La habitación que ya no se siente como tuya. Ahí es donde empiezan a surgir las mejores frases.

Normalmente, lenguaje. Un lenguaje casi insultantemente primitivo. Hay piezas de revelaciones suaves que comenzaron como poemas o fragmentos de diario años antes de convertirse en canciones. A veces interpreto algo de una forma durante siglos antes de que alguien —incluido yo— se dé cuenta de que ha estado latente todo ese tiempo. Así que para mí, a menudo no se trata de «letra contra música», sino más bien de: ¿cuándo admite este texto que quiere un cuerpo? ¿cuándo deja de conformarse con el aliento de la página y exige respiración real?

Me encanta esa transición. Cuando una frase con la que he convivido en privado de repente tiene que sobrevivir al ritmo, la repetición, el público, el fracaso. La música hace que el lenguaje cumpla sus promesas.

tensión, especificidad, misericordia.

La tensión es importante porque una canción debería aspirar a dos cosas a la vez. Debería sentir cierta contradicción. No me fío mucho de las canciones que saben exactamente lo que quieren decir demasiado pronto. Me gusta cuando una letra es mitad confesión, mitad coartada.

La especificidad es importante porque "estaba triste" rara vez es la frase adecuada. Pero "el zumbido que se detiene cuando se apaga el refrigerador" — eso, para mí, es duelo con cuerpo. Quiero una imagen contra la que pueda golpearme.

Y misericordia porque incluso la canción más cruel o divertida tiene que entender algo sobre ser humano, de lo contrario solo es posar con un buen abrigo. Incluso cuando me burlo de mí misma, no quiero abandonar a la chica de la canción. Quiero bromear con ella y arroparla.

Superando la primera versión falsa.

Siempre hay un borrador de la canción que sabe qué tipo de canción quiere ser en público, y la odio un poco. Es de buen gusto. Es legible. Ha sido editada de antemano para el oyente imaginario. Y normalmente tiene que escribirse para que pueda llegar a la versión más desordenada y auténtica que hay debajo. Lo difícil es no confundir el control con la honestidad. A veces, la frase que me avergüenza es la que sostiene la canción. Lo cual es grosero, pero a menudo cierto.

Demasiados. Un número humillante, la verdad.

Me gusta escribir después de medianoche porque confío menos en mí misma, lo cual, curiosamente, me ayuda. Enciendo velas aunque no sea práctico. A veces uso perfume para escribir, lo cual no tiene sentido racional salvo que quiero que la habitación se sienta cómplice. Guardo ciertos cuadernos solo para empezar, porque me da miedo contaminarlos con la energía de las listas de la compra. A veces también leo un poema en voz alta antes de escribir la letra de una canción, solo para recordarle a mi boca lo que puede arriesgar una frase.

Y tengo la pequeña superstición de que si una frase me viene a la mente completamente formada, tengo que anotarla inmediatamente o habré ofendido a esos extraños dioses que velan por el lenguaje y la añoranza. Son mezquinos, pero justos.

Aeropuertos. Cuadernos. Notas de voz antiguas. La parte de la ciudad donde terminan las tiendas caras y empiezan los pequeños negocios extraños. Citas desastrosas, obviamente. Un verso de un poema que me encantaba cuando tenía diecinueve años y que ahora me impacta de otra manera, ahora que sé algunas cosas y he sobrevivido a otras. También vuelvo mucho a mis propios fragmentos inacabados. A veces, una letra lleva tres años esperando el acorde adecuado, como una chica fumando fuera de un local, fingiendo que no se congela.

Y a veces dejo de mirar por completo. Limpio algo. Camino. Dejo que mi mente se vuelva menos controladora. La inspiración odia sentirse acorralada. Es muy coqueta en ese sentido.