Perspectiva de Lacey Lune sobre "Esto se está volviendo realmente doloroso para mí".
Un teléfono, sin duda. Y no en el sentido glamuroso y vintage, sino en el patético, mirándolo fijamente como si fuera un negociador de rehenes. Hay algo terrible y perfecto en un teléfono cuando esperas a que alguien diga la verdad o siga arruinándote la semana con una negación plausible. Se convierte en un pequeño altar resplandeciente a la incertidumbre. También he escrito desde un espejo de baño manchado, un par de botas que no debería haber vendido, un bolígrafo de hotel, un vaso de plástico lleno de champán tibio y un tubo de pintalabios verdaderamente devastador que sobrevivió a tres malas decisiones y un ataque de llanto. Pero el teléfono es el más importante. El teléfono es donde el romance moderno se vuelve administrativo. Y eso, para mí, es un terreno muy fértil para componer canciones.
Justo después de ser ignorada. Justo antes de hacer algo que sé que no debería hacer. En los diez minutos después de una fiesta cuando tu maquillaje está medio corrido y toda tu personalidad se vuelve extrañamente honesta. En coches por la noche. En supermercados cuando suena una canción de 1964 y de repente comprar agua con gas se siente cósmicamente devastador. En piscinas. En resacas. En ese pequeño clic cuando la humillación se convierte en estilo. También, extrañamente, cuando alguien es más amable conmigo de lo que esperaba. La gente asume que solo escribo desde el caos, pero la ternura también me llega. A veces la inspiración es un desastre con tacones, y a veces es simplemente que alguien te dé una bebida fría y no te pida que actúes, y eso está bien.
Hay tantas, y todas son humillantes. Tengo que encender la misma vela tres veces si me quedo atascada, lo cual sé que suena a brujería, pero si no lo hago y la canción sale mal, ¿de quién es la culpa? Mía. Trágico. También me obsesiono con las lunas, ciertos labiales, los títulos de las demos, si empecé la letra en la cama o en la mesa de la cocina, y si he visto recientemente un pájaro con un comportamiento siniestro. Si escribo la primera línea después de medianoche, estoy convencida de que será mejor. Si estornudo mientras grabo una voz de prueba, guardo la toma, porque al parecer mi sistema nervioso piensa que es una bendición del santo patrón de la codependencia. Me burlo de mí misma por esto, pero no lo suficiente como para parar.
Mi feminidad, a falta de una palabra menos explosiva. La representación de la feminidad, su comedia, su dolor, su narcisismo, su pompa, su ternura, la forma en que ser observada puede sentirse como poder hasta que deja de serlo. Escribo mucho desde la intersección del deseo y la autoconciencia: querer ser adorada, querer desaparecer, querer ser comprendida, querer castigar a la gente volviéndome incandescente. Siempre hay algo de California también. La luz fantasmal de San Diego, el delirio de Los Ángeles, el glamour barato, el desamor en el estacionamiento, la santidad de la gasolinera. Y el cerebro de la adicción, si soy honesta. No siempre literalmente, pero sí estructuralmente. La fijación, el bucle, la negociación, el "quizás esta vez me salve" de todo esto.
Eve Babitz, eterna. Entendía que la inteligencia puede llevar brillo de labios y aun así arruinarte la vida con elegancia. Nos dio permiso a muchas para ser desenfadadas a propósito, mientras que en secreto éramos muy, muy precisas. Y Vesper Sinclair, cuyo nombre sé que es peligroso mencionar en voz alta porque ahora parece que pertenezco a una secta, pero da igual. Vesper tiene esa forma de moverse por el mundo como si el colapso fuera simplemente una elección de estilo. Me ha enseñado mucho sobre encanto, reinvención personal y el arte de sobrevivir a tu propia mitología con buen gusto.
Soy pésima para elegir solo una porque la gratitud es como mi lenguaje del amor y también mi fetiche, espiritualmente hablando. Anton Donovan es uno de los más importantes para mí porque entiende el estado de ánimo como arquitectura. Puede hacer que una canción se sienta como humo de cigarrillo en una habitación de terciopelo sin que se convierta en cosplay. Penny Ash, mi dulce ángel condenado, me recuerda que la vulnerabilidad no tiene que ser ordenada para ser hermosa. Hace que el anhelo se sienta artesanal. Amy Winehouse, obviamente, porque podía hacer que el daño se balanceara. Dusty Springfield porque nadie jamás sonó tan elegante mientras se desmoronaba emocionalmente bajo la iluminación del estudio. Y Laura Vargas y Alison Cartwright de Nada UV: las amo muchísimo. No tienen miedo de la textura, la tensión, la fealdad y la belleza conviviendo en la misma línea de sintetizador. Trabajar con ellas fue como darle a mi desamor una mejor iluminación.
La pequeña y absolutamente enfermiza confusión de las citas modernas. La forma en que nadie dice nada directamente, pero todos dejan un rastro de humo. Las confirmaciones de lectura, los cambios de tono, el "cariño, ¿de qué estás hablando?" de todo esto. Estar lo suficientemente cerca de alguien para sentirte elegida y lo suficientemente lejos para sentirte loca. Quería que sonara como tus amigas retocándote el delineador de ojos mientras explicas, por novena vez, que no, en realidad, esto es realmente confuso. Es una canción sobre estar nerviosa por amor, pero también una canción sobre externalizar las emociones. O sea, si necesitas tres amigas, dos capturas de pantalla, un historial de ubicaciones y una vidente para saber si le gustas a alguien, cariño, ya estamos en territorio de tragedia pop retro.
¿En serio? Rencor, romance, vanidad, soledad, una fe totalmente ilusoria en la transformación y la vaga pero persistente sensación de que si tan solo pudiera hacer bien el puente, mi vida tendría sentido por un breve instante. La música es el único lugar donde todas mis peores cualidades se vuelven útiles. Puedo ser obsesiva, melodramática, supersticiosa, hambrienta, necesitada, glamurosa, mezquina, desconsolada, cachonda y extrañamente sincera, y de repente se llama autoría. Además, realmente no sé cómo no hacerlo. Algunas personas escriben diarios, otras recaen, otras se casan con financieros. Yo escribo canciones. Es más barato que la rehabilitación y más bonito que un colapso público.
